Фильм «Высоцкий» о ком угодно и о чем угодно, только не о самом Владимире Высоцком. Этот фильм о советском времени, причем, много прибавлено темных красок: он о КГБ и сотрудниках этой организации, он о преступлениях работников концертных отделов и залов, этот фильм о врачах благородных и ничтожных, этот фильм о реакции в головах людей от воскрешения Владимира Высоцкого. Фильм почти детективный, он о преданности девушки, и любви ее к Владимиру Высоцкому, всей круговерти, которую устраивали люди вокруг таинственной звезды по имени Владимир Высоцкий.
Но в фильме, который носит имя Высоцкого, самого Высоцкого фактически нет. Вместо него могла бы быть кукла. И эффект был бы такой же.
И, как это, ни странно, но актер, очень хороший актер Безруков сыграл не Высоцкого, а какую-то автоматическую модель Владимира. Возможно, эта роль Высоцкого совсем не для Сергея Безрукова. Вот Сергей Есенин – это его роль. Но артист такого светового душевного строя, как Безруков, может с его тончайшей душевной организацией, играть только то, что близко его душе. Владимир Высоцкий совсем другой человек, необычайно пронзительный и внутренне строгий, очень глубоко взрослый. Сергей Есенин остался ребенком до конца своих дней. Он выдумывал свои драки и свои скандалы и дебоши, чтобы было весело.
Владимир ничего не выдумывал, он жил на таком открытом и натянутом нерве, с такой степенью открытости своей души, что все грязь мира проходила через него, и он не мог выдумывать что-то от скуки, он каждую секунду осознавал всю боль мира и весь ужас и прокрикривал эту боль в своих песнях. А люди слышали, что это их боль так выглядит в песнях Высоцкого, боль, трансформированная в жесткий юмор и смех на лезвии ужаса и стремление людей к свету и подвигам, стремление к любви.
